真爱

玛丽莲不止一次想像过他们的银婚典礼：在一个用鲜花装饰着的白色帐篷里，有一个6人管弦乐队；几百个客人拥挤在帐篷内外，丈夫和她交换着钻石手镯；乐队奏起乐曲，他俩摇摇摆摆地跳着舞；然后，爬上游船，打开槟酒，泪水涟涟的儿女们在码头上向他们挥手……

实际情况是：孩子们把两个汉堡包和几个热狗扔在烤架上，扔得乱七八糟的食品等着他们去收拾，桌子上是他们互赠的礼物：一件看起来什么人都能穿的浴衣，一瓶带喷嘴的淋浴剂。

25年了。玛丽莲时时感到，她和丈夫几乎成了一个人。

有时玛丽莲会奇怪，在这25年间，究竟什么让他们互相不能割舍。他是个兴趣广泛的人，只是偶尔和不多的好友一起散散步，钓钓鱼，她也并不是个脾气温顺的女人，每一个或者两个星期中都要有一把把蔬菜扔在他身上，怒气冲冲地告诉他，她不喜欢总吃同样的食品。现在，她第一次想到，他是否知道她有什么烦恼，是否想过什么办法为她解忧？

“你知道，理查德给利丝买了一枚贵重的钻戒，她给他买了一件长毛皮大衣。”玛丽莲说。

“住在这么热的地方，毛皮大衣有什么用？”他笑着回答。

他开始收拾东西。玛丽莲看着他。他们一起经历了两次经济危机，3次流产，住过5所房子，养育了3个孩子，用过9辆汽车，有23件家具，度过7次旅行假期，换过12种工作，共有19个银行存折和3张信用卡。

玛丽莲给他剪头发，掖好过33，488次右边的衬衣领子；玛丽莲每次怀孕时，他就给玛丽莲洗脚；有18，675次在玛丽莲用完车后，他把车子停到它该停的地方。