你这个娘娘腔的

——黎明

那是一九五五年。当时我九岁，站在我们家附近的小巷，把口水擦入我的新棒球手套的掌心部位。父亲空手蹲在十八米外的碎石地上，喊道：“扔过来！使劲扔！你伤不了我的。”

我就是怕伤到他，结果扔出的球软而无力。

“猛力扔！多用点劲！”他喝令我，然后喊出那句他知道能激怒我的话：“你这个娘娘腔的！”他知道我听了一定会投出一个强劲的球，如他所愿。

我紧捏着球，手指关节都发白了，我双眼射出凶光，盯着目标，然后挥动手臂把球扔出，不是瞄准他窝成杯状的双手，而是他的眉心。我发出的怒气多于力气，羞愤得失去制球能力。球没有击中目标，他举起双手在头顶上方十五厘米处把球接住，若无其事地把球扔回来，说道：“这球好一点了。再来，稍微低一点。”

为了父亲，我学会了打棒球——是抱着报复心理学会的。我全心投入这项运动，曾先后五次骨折，到了三十六岁那年，才终于明白自己原来实际上仍是当年那个在小巷里学投球的小孩，设法要父亲对我另眼相看。

很少做儿子的真正了解父亲。我们在父亲望子成龙的潮水中挣扎浮沉，因怀疑自己的能力而空自难受，拼命想抓住可以讨好父亲的法宝。我们小时候，常常幻想自己向父亲报复，因为他们总是尖刻地批评我们，从不称赞。我们想像有个欣赏自己的父亲。我们又做白日梦，梦想自己成了英雄，令父亲不得不歉疚地跪下来；我们以为惟有这样，父亲才会不再看低我们。

然而，父亲在儿子心目中显得神秘莫测，并非父亲刻意要如此的。我父亲是矿工的儿子，成长期间会像我少时一样，不能肯定自己在父亲心目中的地位。但是他也无法制止自己把这份与生俱来的疑惑遗传给我，就像他不能改变自己的血型那样。他用嘲笑来磨练我，使我变得坚强，改正我的缺点。他早就预想到我们早晚会用强硬态度跟他对抗，以表示我们已经成长。

我第一次公然跟他对抗是满十六岁那年。当时我坐在饭桌旁，向父亲说了句无礼的话。父亲大怒，站起来要揍我，问我有没有胆量到外面去一决高下，他重施了“你这个娘娘腔的”的故技，但是这一次我不再怒目相向，只是以同情的眼光看着他。儿子对他发怒，他懂得怎样应付；对他同情却使他手足无措。

此后，父亲勉强接受了我已长大的事实。不过，一直到两年前我中学毕业、即将加入海军，父子俩仍然未能泰然自若地宽恕自己和对方的过失——不管这些过失是真的还是想像出来的。一九六八年某个秋日的下午，我们一起去打猎，希望能够和解。这个下午所发生的事一直深铭在我心中，至今不忘。

我们并没有只顾着寻找猎物，否则那个下午就是白费了。那时候别离在即，我将要远赴越南。虽然要父亲说些表示依依不舍的话就有如叫他拿着阿拉伯文菜单点菜那样困难，他当时确是想说些什么？

我们坐在树林里的空地上，看着黄昏像海绵般把十月天空的余晖吸掉。当时气氛僵持得令人难以忍受，后来大家都受不了，便回到车上，开车回家。一时之间，我们都没有做声。然后，他双手紧抓住驾驶盘，双眼盯着前面车子的保险柜，开口说：“我要你知道，我以你为荣——一向如此。这一次如果有什么方法可以让我代替你，我愿意代替你。我会很想念你的。”

阅读阁【yueduge.cc】第一时间更新《童年趣事》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！