情书：7月14日

：7月14日

北京西站远不及它的老站厚重，尽管老站在它日新月异的现代性中也同样显得轻浮。在那里你或许沾染不到你所渴望的那种味道的尘土，也许你是爱干净的，一夜的火车让你的身上沾满了疲倦和尼古丁伴着汗臭混合的粘稠。姑娘你仍听着歌昂起头拖着比你更加庞大的行李箱踏下，这时你应该想起一些东西，又或者什么都没想起。那一夜你站在车厢衔接的地方透过窗外看被火车划破的夜色，沾满陌生手印的玻璃上倒映你模糊的脸庞，在忽明忽暗闪烁的灯光里，会有来回行走的同样疲惫的陌生人也映了进去。他们有的想和你搭讪，思考着是赞美你的身体还是赞美你的寂寞，实际上你是不寂寞的，但如果非要强加的话多少也还是会有一些。你从怀里掏出一根烟，用眼神向那个男人借火，只吸了一口便在他的脸上吐了一圈浓重的迷离。

你告诉他你不喜欢这个味道，太粘稠让人的嗓子干涸，像北方的气候。

那男人笑了笑，回答了一些让你觉得厌烦的话。你便转过头去不睬他，继续看玻璃上的自己，还有车窗外的风景。事实上你什么都看不到，只是感觉这样很好。于是那个赞美你的男人走了，只留给你满车厢的赞美，这让你觉得得意，向内缩了缩肩，使自己显得更加娇小。

那晚你始终都没想明白那些东西，记忆里反复掠过的一张放在窗前桌子上的泛黄的信纸，上面是你所熟悉的字迹。只是你怎样都看不清，贴得越近便越是模糊。

你几乎把脸整个贴在了玻璃上，然后你发现玻璃上的自己消失了。

姑娘，你这时感到十分的寂寞。

寂寞这种东西谁都无法把它表述得十分确切。你记得火车在西站停靠的时候遇到了很多人，他们都来自不同的地方，或远离或回归，他们都携带着同样沉重的行李，里面装着是不同的却也沉重的心情。你望着这个城市，在明媚的夏日的午间充满着鱼龙混杂的浮躁，让你突然想逃避，但无论去向哪里都是密密麻麻的人还有嘈杂的车。他们都用着陌生的眼神审视你，观察你的衣服和神情，观察你的身体。你十分担心自己是否被暴露了，连忙检查是否在哪里走了光。在你刚刚消失的地方，你仿佛看到了一个熟悉的面庞从你身后匆匆掠过，你找寻了许久却始终还是发现自己仍是孤零零的一个。

你脚下的城市名叫北京，或者可以叫燕京也可以是北平。不过这些都是无所谓的，在你眼里它始终都是一个普通的聚落，只是比你走过的地方更大一些更空旷一些。你未在那里生活，所以对你而言它只会是一个没有生命的存在。它也在行走，在发育，在成长，但都不是你想要的节奏。于是那也只成了你眼里的匆匆一瞥，一次旅行中意外的停靠。