那一年

“七十四块三毛八。”

当生猪收购站那个鹰钩鼻子把那些大的小的软的硬的票子推到爹面前时，爹似乎被他们吓住了。半天才想起伸手，伸到半道又缩回去了。哈着腰小心翼翼地问鹰钩鼻子：

“七十四块——三毛八？”

“没错，老头。”鹰钩鼻子不耐烦了，随手把钱一划拉，说：“一边去，老头。”

钱出溜到了桌边，两张小票顺桌角滑下，在冬日的黄昏中飘飘洒洒。爹慌慌地伸手去抓，票子像是故意跟爹捣蛋样左扭右摆最终还是巧妙地落在了地上。不等爹弯腰，我麻利蹲下，捏起它们拍打拍打又捋得平平展展递到爹的手上。

我从没见过这么多钱。去年队里分红，爹和娘干了一年分了十六块四毛二。这七十四块三毛八比十六块四毛二多多少呀，我算不清，也顾不上算清，只知道欢喜地咧着小嘴看着爹。

爹好像不会笑。见着这么多的钱他也不笑。爹“呸呸”往拇指和食指上吐了些唾沫，把钱一张一张仔仔细细点了两遍，又在桌上蹭了几下，最后大票在下，小票在中间，几个硬币规规整整码在最上边，一卷，掖到黑棉袄里面。

“回啦。二小。”

我站那里不动。

“家走呀。”爹催我。

“爹——你说猪卖了给我买挂炮……”

爹愣了愣，手抬起来，我仰脸盯住爹的手。爹的手把没扣住的黑棉袄扣子扣好就放下了。

“爹——”

“啥时候了，铺子都关门了，下回吧。”

我的心一下凉透了。要不是爹说过卖了猪给我买一挂炮，我才不跟他跑二十多里冤枉路呢！下回，下回在哪儿呀，从我记事起，这是我家卖的第一口猪。

“爹——”我喊着，泪蛋就要掉下来。

爹不看我，端起车把在前面走了。

再有两天就是腊月二十三了，我们这儿叫小年。街旁那家灶屋里飘出一股好闻的猪肉白菜炖粉条的香味，诱得我使劲吸了两下鼻子。结果，连收购站厚厚的猪骚气都吸进去了。

我把裤子往上提了提，极不情愿地撵爹去了。

出了公社这条小街就是高高低低的黄土路了。远远的庄子上有一缕缕白烟升起，一两只回窝的鸟急急地打头顶飞过。我跟在爹后面，脚踢着土坷垃心里骂着爹。还是爹呢，说话不算数，谁跟你叫爹呀！我故意走得很慢，慢着慢着就看不到爹了，我干脆一屁股坐在路中间。等一会儿就听前面喊：“二小——二小——”我不搭理。又是几声：“二小——二小——”我磨磨蹭蹭地站起。等又看到爹时，爹蹲在路边数钱。见我过来了，爹把钱掖到怀里，拍拍棉袄。

“坐上吧。”

我一扭身，给爹一个脊梁。

“坐上吧，二小。”爹架好车等着我上去。