《亲爱的,去生活》转载请注明来源:阅读阁yueduge.cc
(一)你人生中真正重要的事
你好呀,爱德华·诺顿。
我叫苏更生。或许你没有听说过我吧,但我确实是你在东半球官方指定的唯一女朋友。是的,你没有看错,我住在东半球,一个叫作中国的国家。这里偏北的地方,有个城市叫北京,我就住在这里。
现在是4月了,走在街上,满街都飘飞着柳絮和杨絮,顺着风拂在脸上,让人面颊痒痒的。你有没有机会在4月的街头打上一个喷嚏?如果有,那你就会知道,这滋味确实不好受。
4月17日,甄嬛的生日,或许也有某个人在这个月死去。
我知道你来过中国,起码你的电影《面纱》中就是这么演的。木讷的医生带着不忠的妻子在瘟疫肆行的中国乡村。你对你的妻子说:“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想,你势利,庸俗,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你……我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深,这我毫不在意。”
当然了,这不是你说的,这是毛姆说的。这个奇怪的矮个子同性恋,真不知道从哪里冒出这么多好句子。可惜他只是个二流作家,一生都在追求故事。毛姆不像他笔下的你,却像你的妻子。面对写作,他一味追求故事新奇,再兜售些看似意味深长的哲理。哎,太懒。
你以为我要跟你谈论天气、电影和文学吗?不不不,住在北京的人一半都在谈论这些。我想和你说些真正重要的事。
有一天我下楼散步的时候,是的,我总是散步,有时一个人,有时两个人,可是我并不擅长说话,也老是忘记倾听,两个人的时候也像一个人。我总是走得很快。在某年的4月里或者是5月里,深夜我走在黑漆漆的路上,有个男人带了一只巨大的狗。他告诉我,这是古代牧羊犬,脸都埋在了厚厚的长毛里,可是狗很温驯。我们同走了一段路,就再也没有遇到过。
可是我还是在散步,深夜的时候走在路上,开阔的马路上很少有人,也很少有车。呀,我忘记告诉你了,北京是个拥挤的城市,只有深夜的时候,才可以容得下走路的人。
我有时候会想到你,有时候我也想别人。我站在高楼上,看着楼下往来的车辆、疾走的人群,暗想每个人都有自己无趣的生活。这只是一种暴躁的假设,是我困在自己身体里的某种无力。如果我能更爱你,或许我也可以更好地生活。
你知道契诃夫吧?俄国的一个作家,人还不错,只是玻璃心,总是在不停地追问,啊,生活!什么是真正的生活?!我想敲敲他的脑袋,让他到门外抽根烟冷静片刻。
生活就是谈论真正重要的事。
我走在街上,无须跟任何人打招呼。某个4月的晚上,刮起了大风,把垃圾袋、纸箱、空瓶子和泡沫盒子都吹动起来,它们高高低低,跌跌撞撞,我身后有群清洁工阿姨,追着空瓶跑。她们的笑声也被风刮了起来,和我的外套一起摆荡。我走进电梯,阿姨们也走了进来,我们都被送回了自己家里。
诺顿先生,如果不是我排除了七千多种可能,你也不知道你生活中重要的东西是什么吧?是的,以前我也不知道。我知道在6月的时候换上人字拖,在9月的时候买一条新裤子,也知道在冬天快要来临时去交上一笔暖气费,让我和我的猫都可以在暖和的屋子里度过漫长的冬天。
你知道西伯利亚的冬天吗?那是俄罗斯人的冬天,有一天晚上,一个鄂伦春族的人来到我的梦里,他们原本在大雪山里卖傻狍子,爷爷倨傲,不跟我说话,他的孙女是个精灵古怪的角色,正在和一个人谈恋爱,非常甜蜜。她还有一个背着弓箭的哥哥,为人十分正直。那天晚上我问他们:“你们来我梦里是有什么话要告诉我吗?”妹妹上蹿下跳,快乐得不行,哥哥皱着眉头,爷爷却一直在抽烟。
他们什么都没有说。
我想跳过语言的逻辑、段落的衔接、文章的框架来跟你谈论一些真正重要的事。是的,我想我知道了人生最重要的东西。有些人带着笔记本电脑去咖啡馆写作,我不是这样,我只在散步的时候想着给你写信。
我原本想谈论那七千多个错误。写完这封信后,我去收拾屋子,把枕头放回原来的地方,把烘干机里的衣服拿出来叠放整齐。它们是温热的,已经没有了一丝湿气,可惜我不知道如何烫平你喜欢穿的白衬衣,它们笔挺地穿在你的身上,我想那一定很好看。
你会在什么场合把衬衣的边缘塞进裤子里,又会在什么场合让它们自然地露在外套下?
我和两只猫住在一起,北京的冬天已经过去了,这个冬天我并不是很快乐,可这也不重要,比之清醒,快乐显得稍有些轻佻,就像我给你写的信,就像你《面纱》中的妻子,一个美丽的女人。精致的面庞,鲜艳的嘴唇,她蔑视你时的愚蠢和追逐快乐的勇敢,哐当碎在冬天,被你带入了炎热的瘟疫地带。
我想我还会给你写很多信。我不会提及《绿巨人》,虽然它的导演是我喜欢的李安,你喜欢李安吗?我有点喜欢,但是他比不上杜琪峰浪漫。或许浪漫是重要的事吧,你说是吗?可是你们美国吧,有个作家说,除非爱受到了阻碍,否则不存在什么浪漫。这个作家叫厄普代克,也是个懒家伙。
收拾完屋子,我会坐在沙发上,待在这里,北京,中国,东半球,然后安静地想你。
您东半球官方指定的唯一女朋友
苏更生
(二)诚实的人不该拥有两张信用卡
爱德华·诺顿:
你好啊,上次和你谈论了人生中最重要的事,却忘了自我介绍,对了,我是个诗人。在你的世界里,我并不存在,可是在我住的地方,我确实是个诗人。诺顿先生,你知道吗?是什么让我成为一个诗人,是房贷、信用卡和第二张信用卡。
人们时常问我为什么喜欢你,因为你长得帅吗—我向你保证,他们说得没错。只是我不想告诉他们更多。你和很多导演吵架,也和很多剪辑师吵架。连好脾气的大卫·芬奇都不再喜欢你。
诺顿先生,我睡不着,你也会睡不着吗?此刻你睡在这巨大星球的哪个位置、哪个国家、哪间酒店、哪一张床?在我和你之间,在无数经度和纬度交错之间,人们浪费了多少距离,默念多少晚安,却没能与人一道醒来。
有人教会了我游泳,在许多6月里,我们踩着炎热的水泥路去游泳池,一口气可以游上十个来回。我还可以憋很久的气,往更深处游去。你知道那种感觉吧?耳中充满了水流的白噪声,而你只想去更深的地方。在某个9月吧,或许是10月,我在游向深处时,突然听到了自己巨大的心跳声,激烈地碰撞在胸腔里,使我感觉快要溺水了。于是我努力游上来,死死抓着泳池里的分道线,不停地喘气,但溺水的感觉却没有消失。
我很擅长游泳,只是不太擅长孤独。
中国有个作家叫王小波,在很多年前的4月里去世了。他在写给自己的妻子的信中说道:“我不要孤独,孤独是丑的,灰色的,令人作呕。”人们时常说情书里写的尽是些孩子气的话,我想说这话的人才孩子气。诺顿先生,如果他们见过坚贞的、光洁的、饱满的爱,就不会这么说话了对吗?
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问,若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!