2003年自然生命的最后使命

宇文卿提示您：看后求收藏（阅读阁yueduge.cc），接着再看更方便。

人生在世，找到自己喜欢的工作、得到一个知心伴侣，夫复何求？想起任姐（任剑辉）将大部分的生命贡献给艺术界，那份认真与尊重，是我们后辈所敬仰的，这样生荣死哀，可谓后无来者。

——1989年

张国荣对艺术与生命的认识

2003年的4月1日，是张国荣的所有朋友和歌迷影迷希望抹去的日子。他的离世方式，为他饱受争议的一生又带来最后的、新的声讨。

同为香港艺人前辈的曾志伟得知消息后，难过得想推掉数天后香港电影金像奖主持工作，因为“不能接受他的离去，他已经这么完美了，难道还不够好？他让我们都迷失了！”大多不明真相的人，则纷纷谴责“怎么能轻生？”“他的自杀会给歌影迷带来多么大的负面影响！”

但是，他的好友们在得知离世的消息后却一再自责。曾视他为“娱乐圈中唯一的朋友”的梅艳芳泣不成声，自责早就知道他患病，却没有主动去关心他，听他倾诉心中苦恼。更多朋友都表示，听说他身体不好，原想等他病好后再去探访，谁知再也没有机会。

张国荣生前一年，健康状况已备受关注，但真实情况一直众说纷纭。直到遗书内容公布，大家才终于确定、并第一次如此正面又猝不及防地迎击这个病症——抑郁症。

什么是抑郁症？这是一种非常常见的精神疾病。由于标准和基数有差异，抑郁症的患病率在不同国家中不尽相同，有调查显示，中国的患病率约为6%，而日本的患病率则高达20%。并且在世界范围内，抑郁症的发病年龄提早、发病率增加，然而真正接受治疗的还不到一半。

更可怕的是，抑郁症因其高患病率、高复发率和高致死率等特点，被称为“第一心理杀手”。

究竟张国荣为何患有抑郁症，众说纷纭，从“拍《异度空间》入戏太深”、“中了降头”、到“为情所困”等等，各个都说得煞有介事。

2012年11月，张国荣的大姐张绿萍接受电台采访，首次公开谈到这位她疼爱的幺弟的病情。有一位知名心理医生曾写了一封4页纸的信给她向她解释说，抑郁症在医学上分两类，一类是大家都能理解的，由现实生活中的负性事件而引起，比如产后抑郁症即属此类。

而另一种，则是纯粹的生理原因，是由于脑内化学物质不平衡而引起的。简单来说，就是大脑中分泌“抑制抑郁”的物质不足，因此“抑郁”无法得到自身抑制，属大脑的物理病变，是患者本身无法控制、而必须要靠药物来治疗的。

很不幸，张国荣的抑郁症是第二类。

媒体猜测他压力太大、人戏不分。其实张国荣专业程度有口皆碑，在演艺圈中更是出了名的容易“出戏”。在拍摄《红色恋人》《风月》这类悲剧题材作品时，他总是片场中的开心果，拍摄期间有说有笑，适时缓解片场中压抑的情绪。还时常主动教授同组艺人如何将角色人物和演员自己分开；对最后一部被形容为“中了降头”的电影《异度空间》时，他表示：“这部电影角色比较沉重，但是我是专业演员，懂得怎样保护自己不受角色干扰。”

又造谣他“为情所困”，更是无稽之谈。性格直言直语的张国荣在各类访谈节目中，从不讳言爱情生活的幸福美满。他的大姐也证实，他与伴侣的感情一向很好。或许是张国荣在这一行太优秀，前辈爱护他，后辈尊重他，提起张国荣个个赞不绝口，又无任何不检点的把柄，媒体实在无话可说，只编撰出一些“为情所困”的故事。

只需简单了解抑郁症，就可知道不能从道德的高度去指责因生理变化而导致的心理问题。指责抑郁症患者不坚强，跟指责聋哑人不说话一样，是没有道理的。“死都不怕还怕活？”那是说这话的人不明白什么是“生不如死”。——事实上，有自杀倾向是属于重度抑郁症的最常见症状、甚至是诊断依据之一。

抑郁症患者的病痛，没有经历过的人很难了解。医生可以开药，却很难开导，甚至许多专业精神科医师都认为，在这一点上确实很难与病人感同身受。他们长时间、持续性、无理由的情绪低落和意志减退，是大脑物理病变，不是靠一两句安慰就能够解决的。

张国荣痛苦地问：为什么是我，为什么会得抑郁症？

没有答案。

他性格开朗，言谈风趣，举止优雅，乐于助人，勤劳敬业，“一生未做坏事”，但是抑郁症偏偏降临在他身上。

包括张国荣本人在内，香港媒体、他的许多朋友都对抑郁症一无所知。

大姐张绿萍在2016年的节目中透露，张国荣确诊抑郁症是在他离世前18个月；经理人陈淑芬也曾证实过“患病一年半”的说法。推算下来，他的情绪大约在2001年10月便已然不妥。《霸王别姬》投资人、好友徐枫自诩是“抑郁症的鼻祖”，02年5月1日，在聚会中她已一眼看出张国荣患有抑郁症。

但是张国荣很难出入医院，他的家门口，常年有狗仔队把守，每天三个人一台摄影机对着他，他不能进出精神科。幸而医生和大姐帮忙，在大姐家中出诊，总算解决了看病的问题。

积极地看病，却断断续续地吃药。抑郁症的药物，常常有非常剧烈的副作用，头痛、呕吐、晕眩，这是张国荣不愿意看到的。他一直都希望病能尽快地用自己的毅力抵抗病痛，殊不知大脑病变，却不是靠意志力可以实现的——更何况抑郁症患者的意志力本已备受摧残。

从02年中就逐渐传出“张国荣患有抑郁症”的消息，他从未亲口承认。完美主义者如他每次公开露面都将自己做到最好，以最完美的姿态出现在公众面前，以自己的实际行动辟谣患病。其实他的讳莫如深，也是本人对抑郁症不够认识的缘故。媒体在此时总是出奇地“友善”，记者们欣慰地写道“他用自己的行动粉碎了抑郁症的谣言”，只是后来才知道，这一次，“谣言”都是真的。传媒的一次次“粉碎”，又如何不是给他无形的压力，迫使他必须以最好的面貌示人、不能示弱呢？

更令人发愁的是，此时他的胃酸倒流旧疾也不断复发，用医生的话说“嗓子肿得像个苹果”，胃痛常常使他直不起身来，以致不能正常工作。出席活动都只能尽量不出声，以微笑应对。同时，“手震”的旧毛病也愈发严重，好友毛舜筠在最后的日子里见他时，他竟已需要将手压在大腿下来阻止手震。

而患上抑郁症之后，日常的负性事件会被数倍放大，从而愈发加剧病症。

张国荣的抑郁症到底有多严重，我们不得而知，只知道他的亲友曾惊险地阻止过他轻生；只知道他的家姐曾接到他电话数次意图saygoodbye；只知道他的几位密友，在得知他的意外离世时并不感到特别惊讶……已可见其病情程度。

回望张国荣患病的岁月，才知道他曾承受怎样的病痛折磨。

但即使如此，他仍然在努力工作着。