1979年从Im What You Think Im到I Am What I Am

我信仰我自己，信仰我自己的信念，我想每个人都应该这样。

——1998年张国荣谈自己的信仰

张国荣名曲《有谁共鸣》的填词人小美应杂志邀请，要写一篇关于张国荣的文章。对这位偶像，对这个合作不久的明星，她想了很久，写了又改，终究在一个清晨定下了标题：

绝对自我。

这是对张国荣最简洁有力的评价。

1977年入行时，张国荣20岁，从一开始，他就被人认为是一个自我的人。

刚入行时被丽的安排演出电视剧，年轻的张国荣与毛舜筠十分投契，假戏真做。宣传活动时，记者问他是否真的拍拖？他毫不讳言：“当然！如果不是真的要好，谁愿意被拉在一起宣传？！”

年纪轻轻，个性实在不小。

讨厌联群结党攀关系，大大方方走自己的路。独来独往，却难免走得辛苦。

这种坦白耿直的性格令他错失了不少好机会，虽然是偶像派小生，其演出的机会却不太多。有一次原本被告知在即将开拍的电视剧里有个角色，正式开拍后发现演员表里没有自己的名字。据理力争，导演说，要不为你加一个角色。——勉强多增加一个角色，好似嗟来之食，干脆不要了。

在丽的电视台发展前景不好，他酝酿要跳槽；港台前来借艺员，便立刻答应。他心事从来藏不住，媒体朋友都知道了。被问起不怕丽的不满？他撇撇嘴：反正我也不打算续约了。

倒是丽的舍不得放弃这个我行我素的小伙子，赶紧策划好剧本留住他。

安排他演出，从来不肯按旁人的习惯规规矩矩地穿戴西装领带，牛仔裤、背心、水手服，甚至还前卫地画烟熏妆。观众都不受落，嘘声四起，他不是改变自己的形象，而是在心中下决心，总有一天要让你们喜欢我！

1980年，杂志社向张国荣邀稿，约他写一写自己的事，“自由稿”，写什么都可以。

张国荣提笔道：“我不习惯给人家去评论，也不轻易去改变自己迁就别人，总言之，我想我的本人非常固执和自我，旁人绝不容易发现屏幕下真正的我。‘I'mWhatYouThinkI'm’便是了，反正我未必一定会引起你们的兴趣。”

愤然个性跃然纸上。

他说着“I'mWhatYouThinkI'm”，做的事却是“IAmWhatIAm”。我就是我，绝对自我。

只是初出道时的张国荣虽然自我，却带点莽撞不得体，说“I'mWhatYouThinkI'm”时，正是他最不为观众认可之时，处处碰壁，令他感到彷徨，愤而说一句，你们怎么看，我就是什么样的人——潜台词正是，那是因为你们没有看到真正的张国荣。

幸而他的性格从来未变，随着岁月的沉淀，张国荣的“自我”逐渐出落得润泽大气，卓尔不群。

为张国荣的“热·情”演唱会设计整套演出服的设计大师JeanPaulGaultier在时尚界素有“坏孩子”之称。他喜欢这个称号，他从来不设计“循规蹈矩的正装”。不过他也解释：“仅仅在我的专业领域，我才是个坏孩子。现实生活中我很安静，也很体贴人，而在时尚界，安静的性格不会给你带来任何成就，这就是为什么我必须成为一个无畏的反抗者。”

这一评价用在张国荣身上亦如此贴切——或许可以说，“大师”多有异曲同工之处，无论何种领域，都必须在专业上足够“自我”，又在生活中足够“谦逊”，才能最终获得成功与成就。

张国荣的自我，是自强不息。

一向积极的处世态度，是张国荣屹立不倒的原因。郁郁不得志的那些年，张国荣从来没有放弃过。娱乐圈里的艺人走马观花，起起落落大有人在，许多人过不了低潮就纷纷离开了，但张国荣始终在坚持，对自己充满自信。“嘘”声嘘不走这位自强不息的新生歌手。

大红大紫后的张国荣并不是没有经历过低潮，他追求突破、追求创新，在东奔四走的过程中总有碰壁，总有挫折。比如1998年，他母亲病逝，自己拍摄MV时跌伤，拍的电影叫好却不叫座，似乎处处不顺。又或者是事业遇到瓶颈，或者不被人认可，或者经历莫名诋毁，他所做的，是不断调整自己的状态，不断向他人求教，不断寻求解决方式，而非怨天尤人。他深知无论怎样努力，总会有人觉得好，也有人觉得不好，所以“要靠你身边的良师益友和你自己去判断，令你自己有信心。当你有了信心去做事，旁门左道的人是无法影响你的。”

他筹备拍摄的《偷心》，在最后阶段发现青岛不是理想中的拍摄城市，他立刻去其他城市查看，准备调整剧本。即使在最后罹患抑郁症的岁月里，即使痛苦不堪，也从未放弃求医问药，希望自己尽快好转。

他的生命中，时时处处标注“坚强”二字。

张国荣的自我，是敢做敢当。