第一章稀薄的父爱与母爱

《八愔》转载请注明来源：阅读阁yueduge.cc

“八愔！！！妈妈昨晚走了，你赶紧过来……”

２０１６年１２月１４日，八愔还清楚地记得这个日子。那天早晨七点，她刚刚醒来，伸手拿过手机，手机一开机，便急吼吼地响起来，传来了哥哥急促的声音。

八愔两手撑着床榻“噌”地坐了起来，然而片刻，她又躺了回去。她呆呆地茫然地躺在那里，直愣愣地盯着天花板。她似乎对母亲的离去无动于衷，好像母亲的离去与否于她根本不重要。

“八愔，妈妈的遗体已经转去殡仪馆了，你直接赶过去！”哥哥又打来了电话。

八愔不得不把自己从发呆中拔出来，慢条斯理地起了床。她感觉自己木木的，若有所思，又好像什么都没想，只是机械地行动着。她下意识地从衣柜取出一件紫红色羽绒服，套在身上，然后习惯性地对着镜子整理妆容。突然她看着镜中的自己，发现了不对头：今天这个治丧场合怎么能够穿红呢？应该穿素色呀。咳，她有些懊丧，把刚刚穿好的羽绒服又脱了下来，从衣柜里找出一件黑色羽绒服穿上。

八愔是个很爱美的女人，什么衣服配什么鞋子从来不含糊，包括搭配什么颜色的围巾、唇膏等。因为她觉得外表装扮得美丽能增添一份自信，然而这并不表示她在乎别人的看法，她只相信自己。经年里经常有人问她：“你打扮得这么漂亮是取悦于谁？”一般人肯定都认为是取悦于她老公，然而她可不是。她的回答令人匪夷所思：“我取悦于‘镜子’！”顾名思义就是取悦于自己。那天她也没有例外。

乘电梯到了地下车库，八愔用感应钥匙摁了一下，那辆黑色本田雅阁车的前视灯闪了一下。

这是一辆自动挡轿车。八愔不禁想起了十五年前她学开车的事。前一天她去领了考试用书，晚上她加了个班，把所有交通禁令标志勾了一勾，然后反复在纸上画画，正确的标识则一概没看。第二天赶赴考场，看到熟悉的就打叉，陌生的就打钩。最后考试成绩让她愕然，居然考了９４分。不过到了考试现场，她却蔫了吧唧的怎么也过不了关，因为移库始终移不到位。她感觉那个车轮子总跟她较劲——总偏离在白线外。没辙，她只能接受补考，可补考也未能过。怎么办？她想来想去，最后想出了一个最简单易行的办法——行贿。她送了两条中华烟给教练，教练也是“吃人家的嘴短，拿人家的手软”，考试时就在一旁指挥起来：“左左左右右右、倒倒倒进进进……”那个考官也装傻似的置若罔闻——那时还没有红外线。就这样，她一举拿下了驾驶执照。不过，当她真正开车上路时，简直是一个“法”盲。什么是正确的标识，她一概不认识，经常痴痴地在红绿灯前磨蹭，有几次后面的车恨不得从她车上碾过去……想到这里，八愔不由失笑了。

八愔发动引擎，车子离开停车位。她脑子忽然一阵空白，竟然失去了方向感——在地库转了好几个圈……“该死的车库，也忒大了吧！”她好像找到了撒气的地儿。

终于看到了一缕白光，车子铆足了劲，一个上坡，往殡仪馆方向驶去。

殡仪馆，这几个字激起了八愔的回忆……

１９８４年，八愔父亲的遗体被储存在殡仪馆的冷冻室里。待亲人们全部到场，殡仪馆工作人员便“砰”的一声拉开冰柜的铁质门，“轰”的一声，一团白雾洇门而出……腾云驾雾般被推了出来的，是逝去的父亲。

八愔见父亲俨然还是一个战士，一脸严肃，一身戎装，仿佛整装待发，时刻准备着毫无畏惧地纵身一跃，跳进另一场战火……一位老革命者永远消失在人们的视野里，终年六十四岁。

开往殡仪馆的路上，八愔思绪万千，她想不起来母亲的任何一丁点儿的好，好像母亲除了生了自己以外，别的什么都没做。她只知道自己因缺失母爱留下了一段人生的空白，那些恐惧与恨交织的感觉填满了那段空白。可是那段空白到底是什么？她并不清楚。

高架上一辆保时捷“轰”地穿插而过，八愔“啾”的一个急刹车。她蓦然醒悟，事实上那段空白就是让她苦苦追寻了大半辈子的尤物——爱！

八愔耳旁响起哥哥在电话里说的一句话：“妈妈好像走得很不情愿，她睁着眼……”那不是死不瞑目又是什么？她思忖。然而她却忆起了母亲的一段恶。

１９７０年，春节到了，家里死气沉沉的，城市也好像忘记了这个节日。空气里充满了潮气，云朵碎得如若天花板上的水蒸气。

春节前夕，父亲从“五七干校”回家。吃饭了，一家人围在桌边。

“噼”的一声，八愔以为是谁家率先燃放了鞭炮，结果是火盆里一根未燃尽的炭头生起了闷气。她沮丧至极，只能把目光盯视在餐桌上漂着几片肥肉的菜汤上——事实上她早就盯上了它们。

“孩子，吃吧！”父亲泛着和蔼的目光移向她。这一幕令八愔十分不适应，或者说丈二和尚摸不着头脑。总之，她以为这话父亲不是在对自己说。

“孩子，吃吧！”父亲又泛着那种目光望着她。

八愔这才肯定父亲是在对自己说。于是她就试着伸筷子过去……结果她发现母亲正用圆眸瞠视着自己，好像在说：“看你敢吃！”她见状立刻放下了刚刚擎起的筷子。

父亲好像看出了端倪，八愔发现父亲还是用那种目光望着自己，又说：“孩子，吃吧！”

此时的八愔实在太馋了，居然忘记用眼珠子瞟母亲一眼，便舀起一勺肉汤往嘴里送。然而尚未等肉汤送进嘴里……“啪”的一声——母亲挥舞着筷子狠狠地抽打在她的手背上。她的手霍然一松，“砰”的一声瓢羹落地……从此，打碎了八愔对母亲所有爱的期待，那些爱的余音似乎也随同肉汤一样洒落在地。

那会儿八愔真的不明白，从来不正眼瞧自己的父亲，为何突然之间就对她那么好了呢？这个问题直至父亲去世多年后，她才从舅舅嘴里得知。父亲向舅舅还原了一段往事，而就是那段往事，使父亲改变了对她的态度。

１９６６年，“文化大革命”席卷神州大地，八愔的父亲也没能逃过劫难，进了“五七干校”。

玲玲提示您：看后求收藏（阅读阁yueduge.cc），接着再看更方便。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！