报社青年记者王燕与男友雷雷相爱八年，终因父辈传统观念而分手,为此疯狂地投入工作，却意外被领导派去搞拆迁，由此见证了老街的悲欢离合：自闭症青年难忘初恋，古稀寡妇精心保管着结婚证本，逝者遗嘱在左右着家族离散，婚外之情不得不忍痛割爱……王燕以一个介入者的身份，推动老街走出浑沌的世界，同时把自己也从悲伤的命运中拆分出来，成为知名学者，受邀回乡为野庙撰写碑记，遇到拆迁时结识的村民，发现命运都发生巨大变化。

张琴刚考回小城工作，就被安排去男友的老家驻村，爱情与事业交织在一起，她不得不问，沿海回来的自己能在村子里待下去吗？留守孩子嘉欣寻找出走未回的妈妈，被返乡女青年的直播放大和扩散，从而传到了沿海引发众多乡亲关注，观众中会有她的妈妈吗？张琴和嘉欣来到沿海城市虎门，受邀供职一家传媒公司，她会离开那个梅江边的村子吗？人世的一切如水车在转动，最终在沿海的联谊会上揭晓了众多人生之谜……小说以作家驻村四年的村子和