1997年 “本色演出”之惑

《这么远那么近》转载请注明来源：阅读阁yueduge.cc

人本来就像万花镜，但是无论歌迷影迷也好、媒体也好，他们总是只看我们的某一面，并且根据自己看到的这一面来判断，所以就会产生各种各样的错觉。

——1999年

张国荣谈自己的“明星”素质

恐怕再也没有哪个演员，在成功地饰演了这么多性格迥异、形象万千的角色之后，却一而再再而三地被人冠以“本色演出”的评价。

对张国荣的“本色演出”论有两个层面的意思：褒奖者，希望借此表达“因为张国荣具有与角色相符的独特气质与性格，才能演好这个角色”；诋毁者则不屑地指出：“只不过张国荣与该角色接近，才能令表演成功。”

在张国荣所演出的六十部电影中，最常被冠以该论调的有三部——当然也是他最成功的影片“之三”——分别是《霸王别姬》、《春光乍洩》与《阿飞正传》。

张国荣在《霸王别姬》中，饰演了一位在舞台上男扮女装在生活中人戏不分的京剧名伶程蝶衣。程蝶衣自小学习旦角，他性格执拗孤傲，心中只有京剧艺术与师哥段小楼，但师哥娶了妓女菊仙，自己又被时代抛掷，最后戏也唱不成，自尽于钟爱的舞台，这是一个美丽而悲剧的人物。该片于1993年荣获法国戛纳国际电影节最高奖项“金棕榈大奖”，这也是我国至今唯一一部获此殊荣的影片。电影上映至今赞誉不断，其成功已不必多言。

虽说电影是团队工作，这部电影台前幕后的所有演职人员都是影片成功的基石，但作为最重要的男主角，说是“张国荣成就了《霸王别姬》”并不为过。没有他，电影不可能如此令人迷醉。影片最初选角时，“虞姬”的扮演者在张国荣与尊龙之间兜兜转转，剧组一度已与尊龙签约，但此时投资兼监制人徐枫心中隐痛：尊龙面部轮廓硬朗，对剧组颇多要求，真能胜任如此角色吗？幸而机会最终又落在了张国荣身上。

为了演好这个“纤音入云柔情似水”的角色，张国荣提早赴北京学习普通话和京剧身段，减轻15磅体重，付出了巨大的努力。为了不影响拍摄进度和学习效率，在整整5个月的拍摄期间他未曾回过一次香港。事实证明，正是这些努力，换来了无比成就。

但是，电影的成功亦同时为他带来了“张国荣人戏不分”、“张国荣性格阴柔”等评价。得知张国荣逝世，连导演陈凯歌都脱口而出：这就是程蝶衣。——可是，这时距电影上映已经整整10年了！何出此言？这说法，不仅抹杀了张国荣为角色付出的辛劳汗水，同时也贬低了他的专业。

作为资深演员，张国荣懂得如何最快地进入角色，又如何轻易地抽离。与他合作过的演员如梅婷、何赛飞、林嘉欣等，都感谢他曾帮助和指导她们怎样从角色中抽离出来。梅婷证实，拍摄《红色恋人》诀别戏时，别人都还沉浸在悲剧剧情中，他已经轻松地打趣问晚饭吃什么，入戏快，出戏也快。

张国荣就是程蝶衣？此话从何说起？程蝶衣生在妓院长在戏班，他的人生被那个动荡的时代搬来弄去，他的感情也跟着段小楼的性情与婚姻跌宕摔打，人生的苦难铸就了他执拗偏激的性格，也预示了他的必然结局。连菊仙都忍不住叹一句：这个师弟啊，也不知道是这世道跟他找别扭呢，还是他跟这世道找别扭。

而张国荣呢？张国荣出身在中产家庭，性格开朗，性情中人，感情坚固历久常新。事实上，就在电影上映的当年，他就已访谈中告诉了我们答案：“我不希望做程蝶衣，我的意思是，我spanclass="zhonghei"本人/span不希望做他。老实讲，spanclass="zhonghei"我比他幸福太多/span。”

硬要说张国荣和程蝶衣有相似之处，那就是他们同样在各自的艺术领域达到了巅峰之所在，这份对艺术的执着追求，想来张国荣最能感同身受。

《春光乍洩》是华语影坛非常重要的“同志影片”。张国荣扮演的何宝荣是一个“恃靓行凶”、性情放浪的同性恋者。他与恋人黎耀辉流浪到阿根廷，本性不改、四处寻欢，却又与黎耀辉的生活始终纠缠在一起。这部电影成功的地方在于，它没有对同性情节的回避和顾虑，也非探讨同性问题的社会意义，从一开始，电影就清楚交代，这是两个男人之间的恋爱生活琐事，别管性别，寂寞的时候，所有人都一样。

真如后来华语奖项中评委们所说，因为张国荣本身是同性恋者，所以他演这个角色得心应手吗？不是。非但不是，在张国荣看来，何宝荣这个角色，是他从影以来最难演的！从现实生活与实际性格来看，反倒是黎耀辉这个角色的性格与他本人有不少共鸣，在心理上也能够接近和理解，但何宝荣这个人物放浪形骸，性格特点很难把握。

偏偏王家卫的导演风格最不按牌理出牌，又没有固定的剧本，剧情每天都在改变，张国荣坦言，直到演完这个角色“仍然十分担心，不知留在观众眼里的，究竟是什么印象”。对观影者而言，坦白说，何宝荣这样的角色如果不是张国荣来演绎，如果不是因为张国荣将其处理得既无赖又可爱，既妄为又直率，既放荡又单纯，恐怕真是无法让人喜欢。这样的话，这部电影也无法得到影迷多年的追捧和迷恋。

虽然梁朝伟凭该片获奖无数，但梁朝伟本人坦承，是被王家卫“骗”到阿根廷。在最初接剧本时，并不完全清楚这是什么样的电影。得知要演同性做爱的镜头（这是电影拍摄的第一组镜头），他一度非常抗拒，完全是在张国荣的帮助下才勉强完成了拍摄。后来在阿根廷拍摄期间，亦是张国荣不断开导与培养感情，才让他逐渐进入了角色，以至他后来多次感谢有一位这么好的对手来与他对戏。

影评人舒琪为张国荣抱不平：“是王家卫剥削了张国荣，利用他的同志身份和个人经验来完成这部电影！”王家卫凭借该片最终斩获第五十届戛纳国际电影节最佳导演奖，张国荣有多少功劳？

对于外界沸沸扬扬的“本色演出”论，张国荣淡淡回应：“如果你们要说（我演同性恋）是本色演出，那我之前和那么多女演员演对手戏怎么不给我颁奖？”

相比较上述两部电影，张国荣在《阿飞正传》中所扮演的风流不羁的旭仔，则更多是在他离世后才被那拿来说事。

“传说世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以这样飞啊飞，飞累了便在风里睡觉。这种鸟儿一辈子只可以落地一次，那一次就是它死的时候。”随着张国荣从文华酒店一跃而下，这句电影台词几乎被媒体渲染成了张国荣的生命谶语，全然不顾张国荣的艺术生命是多么“接地气”，是一个能将商业与艺术兼顾结合的艺人。

《阿飞正传》是张国荣与王家卫合作的第一部影片，已经退出歌坛的张国荣原本只是答应客串两个星期，但是演着演着，王家卫将他的戏份越写越多，最后成了绝对的主角。电影中，他挥洒自如神采飞扬，充满震慑力的眼神与性感的肢体语言为旭仔安放了灵魂。正是这个角色，为他赢得了第一座金像奖“影帝”桂冠。

《阿飞正传》中的旭仔是一个自我、自恋也自私的人物。他的人生观里只有自己，他深谙自己的美貌与优势，为了满足虚荣心肆意撩拨女性，却又为了自由随意抛弃女友。他不肯工作不事生产，只靠挥霍家里的财物虚空生活。得知自己并非亲生，为了去看一眼亲妈而与养母势不两立相互对峙，但是到了菲律宾却又没有勇气面对现实，只留下一个气鼓鼓的虚张声势的背影。

这样的人物，和张国荣勤奋努力、积极向上、热情洋溢的性格相去甚远。张国荣本人对《阿飞正传》的评价也并不很高。因为王家卫拍摄手法随意善变，需靠演员来寻找灵感。他没有剧本，往往只有一个故事框架，电影剧情起承转合较差，情节推进也有牵强附会之嫌。这部电影首映前一晚，王家卫仍在改动台词，一方面可以说他精益求精，另一方面，也是他做事没有章法全靠灵感的体现。

与王家卫拍片，“我像棋盘上的一枚小驹，掌握全局的只有王家卫一人，情节也和最初被告知的似是而非。”让他自己选的话，他倒是最喜欢《东邪西毒》中所饰演的无情的剑客。

无情剑客欧阳锋，是沙漠里的杀手中介，他无情、冷酷，皆因曾经那段因傲慢和误会而错过的爱情。“当你不可以再拥有的时候，你唯一可以做的，是令自己不要忘记。”欧阳锋的每一句对白都几乎成为了经典，张国荣本人也很喜欢。

上述几个角色，性格各异，命运万千，难道都是张国荣的“本色”？

一千个人眼里有一千个哈姆雷特；一千个人眼里也有一千个张国荣。你眼里的张国荣是什么样的？