第十八章悲伤的日子

阅读阁【yueduge.cc】第一时间更新《战争与和平》最新章节。

皮埃尔入狱的期间，外面发生了一件对他来说算是大事的事。他的前妻——海伦，与他离婚之后同时和两个男人结婚了。后来，她莫名其妙地死在自己的豪宅之中，经验尸查明，她是服用过量堕胎药导致死亡。

玛丽亚公爵小姐在与尼古拉相遇之后，到了莫斯科，给侄儿找到了家庭教师，然后一直寄居在自己的姨妈家。并得到安德烈公爵的一封信，信上说他还活着，只是受了很重的伤，现在罗斯托夫家，被娜塔莎细心照看。她很悲伤。丧亲之痛与俄国危亡的印象，在事过一月之后的今天，在平静的生活中，在她内心愈来愈强烈了。她惊惶不安：她剩下的唯一亲人——她的哥哥随时处在危险之中，这种念头不停地折磨她。

星期天作过礼拜之后，当仆人进客厅通报尼古拉伯爵来访时，公爵小姐未现窘态，只是一抹淡淡的红晕泛上面颊，眼里闪出新的明亮的光芒。

“您见到过他吗？姨妈？”玛丽亚公爵小姐声音平静地问，自己也不知道何以能外表上如此平静而自然。在尼古拉走进房里来时，公爵小姐一瞬间低下了头，似乎留出时间给客人去问候姨母，然后，恰好在尼古拉转向她时，她抬起头来，用那明亮的眼睛对视着他的目光。她动作优雅，十分平静，面带喜悦的微笑欠起身来，把自己纤细柔软的手伸给他，表现得相当得体。

尼古拉对这一切看得非常分明，就像他知道她整个的一生。他觉得，他面前是造物主创造的最完美的人，比他迄今所遇的各种人都更好，更重要的是，比他本人还更好。

谈话是最简单最无关紧要的。他们谈战争，像大家一样，不由自主地夸大了自己在这件事上的担忧，谈上次的邂逅，而且尼古拉尽量转变话题，于是，他们谈起善良的省长夫人，谈起尼古拉的亲属玛丽亚公爵小姐的亲属。

玛丽亚公爵小姐闭口不谈哥哥，姨母一提到安德烈，她就把话岔开。看得出来，关于俄国的不幸她能谈得头头是道，装出关心的样子，但是她的哥哥是另一码事，与她太贴心了，她不想、也不能轻率地谈论。尼古拉看出来了，正像他总是用那个不合乎他本性的深刻的观察力看出玛丽亚公爵小姐细微的性格特征一样，这些表现证实了他的见解：她完全是一个特殊的非同寻常的人。

尼古拉完全像玛丽亚公爵小姐一样，当别人提起公爵小姐，甚至在他想到她时，都要脸红和局促不安，但在她本人面前，却感到完全自如，说出来的话并不是预先准备好的，而是瞬息间、又总是恰到好处地想到的。这次短暂的拜访中，在谈话停顿的时候，尼古拉就会向安德烈公爵的小儿子伸出手，他爱抚他，问他想不想当骠骑兵。他抱起小男孩，活泼地旋转，并回头看看玛丽亚公爵小姐，她用含情脉脉的幸福而又羞怯的目光追随着那个可爱的人抱着的她心爱的侄子。

尼古拉不容许自己去怀疑大家公认为好的事情是否就好，现在也正是这样，在尝试照他自己的理智安排生活和顺应客观情势之间经过短暂而真诚的内心斗争之后，他选择了后者，把自己交给那股不可阻遏地要把他引向某处的力量。他知道，在许诺索尼娅之后又向玛丽亚公爵小姐吐露自己的感情，全是他所认为的卑鄙行当。同时他也知道，他绝不会干卑鄙的事。但是，他也知道，他要顺应客观情势和他的指导者，他现在不仅不是在干丑事，而是在干某种非常、非常重要的事，这样重要的事他一生从未干过。

和玛丽亚公爵小姐会面之后，他的生活在表面上一如往昔，但所有往昔的欢愉对他却已失去魅力，他常常思念玛丽亚公爵小姐。

“真是美妙的姑娘！是一位天使！”他对自己说，“为什么我不自由呢？为什么我急于向索尼娅表白爱情呢？”

他不知不觉地在心里比较这两者：一个精神天赋贫乏，一个则富有，他就由于贫乏而倍加珍视精神天赋。他在心里设想，如果他没有受到约束，情况会怎样。他就会向她求婚，她就会成为他的妻子吧？没过多久，他就给家里写了封信。

几天后，尼古拉就接到一封索尼娅的封，这封信令他喜出望外。“当我想到我会成为眷顾我的家庭的痛苦或不和睦的原因，我感到沉痛不已”，她写道，“而我的爱情只有一个目的，即，使我爱着的人们获得幸福；因此，我恳求您，现在把您自己看成是自由的，同时要知道，无论如何，谁也不能爱您胜过您的索尼娅。”

索尼娅违背了自己的心愿。因为罗斯托夫公爵的家境落魄，而玛丽亚公爵小姐却是全莫斯科最富有的未婚小姐，尼古拉和公爵小姐又互有情愫，伯爵夫人自然希望自己的大儿子娶公爵小姐，而不是自己一无所有的外甥女。但是，索尼娅知道，安德烈公爵现在还活着，一旦他被娜塔莎照料康复，两人势必会重续婚约。根据历来的传统，凡哥哥娶了一家小姐，那他的姐妹是不可以嫁给那位小姐的兄弟的。因为，她还有希望，只要安德烈公爵康复，尼古拉就有可能回到她的身边。所以，她给他写了一封违心的信。

刚到莫斯科不久，玛丽亚公爵小姐不顾姨母的劝阻，立刻准备带着侄子去罗斯托夫伯爵家，看望自己的哥哥。她认为自己不仅要守在可能已垂危的哥哥身旁，还要尽一切可能把儿子给他带去，路上由尼古拉陪同。

这段行程让玛丽亚公爵小姐品尝到了一生中最大的幸福。她对尼古拉的爱已不再使她感到折磨和焦躁不安。这种爱情充满了她整个灵魂，已构成她本人的不可分割的一部分，她再也不去抗拒它。他对她的态度也非常好，他的小心翼翼、温柔、殷勤不仅没有改变，而且他似乎还高兴，他自如地对她表示自己的友情与爱心。这让她在痛苦中感受到了爱情、幸福和平静。到了罗斯托夫家之后，迎接他们的是伯爵夫人。玛丽亚公爵小姐觉得自己应该说几句应酬话，但她不知如何说，最后只匆忙地问了一句：“他现在怎样？”

“大夫说没有危险。”伯爵夫人回答，但说话时叹了一口气，眼睛往上看，她装出的这副表情与她的话互相矛盾。

“他在哪里？可以看他吗，可以吗？”

“马上，公爵小姐，马上，我的朋友。这是他的儿子？”伯爵夫人朝着一道进来的小男孩说道，“咱们都住得下来，房子很大。哦，多迷人的男孩子！”

伯爵夫人把公爵小姐带进了客厅。老伯爵进屋来欢迎公爵小姐。他在公爵小姐上次见到他以来，起了非常大的变化。那时候，他还是一个精神抖擞、愉快、自信的长者，现在看来可怜而不知所措。伯爵同公爵小姐谈话时，不停地看其他人，好像向他们探询，他说话是否得体。在莫斯科和他的家财毁弃之后，一经脱离生活常轨，好像他便失去了对自己活着的意义的认识，觉得生活中已没有他的位置了。

虽然只想快些见到哥哥，虽然苦于在只想见到他的时刻却被耽搁，而且人们在强颜夸奖她的侄子，公爵小姐仍注意到她周围发生的一切，感觉到必须暂时服从她已身陷其中的新安排。她知道这一切都是必要的，虽然她很难受。

“这是我的外甥女。”伯爵介绍索尼亚说，“您不认识她吧，公爵小姐？”

公爵小姐向她转过身去，并压下心头对这姑娘的敌意，吻了她。但围住她的这些人的情绪，与她所想的事情相去甚远，她的心情仍然沉重。

“他在哪里？”她对着大家再一次问道。

“他在楼下，娜塔莎同他在一起。”索尼娅回答，脸红了，“已派人报去了。我想您累了吧，公爵小姐？”

懊恼的眼泪，从公爵小姐眼里涌了出来。她转身想再问伯爵夫人怎样去哥哥那里时，门外响起轻快急促的又好像愉快的脚步声。公爵小姐回过头去，看见跑着进来的娜塔莎，那个老早以前在莫斯科见面时，她很不喜欢的娜塔莎。

可是公爵小姐还没来得及看清这个娜塔莎的脸，就已明白，这是她同病相怜的诚挚的伙伴，因而是她的朋友。她急忙迎了上去，拥抱着她，靠在她肩头上哭了起来。

坐在安德烈公爵床头的娜塔莎，一听到玛丽亚公爵小姐到达的消息，便悄悄离开他的房间，用玛丽亚公爵小姐觉得急忙的，似乎愉快的步子跑来看她。在她跑进客厅时，她激动的脸上只有一种表情——爱的表情，对他，对她，及对所有使她相爱的人感到亲切的无限的爱，也即是怜惜、为他人感到痛苦、热忱地渴望献出整个自己以帮助他人的表情，看得出，在这一时刻，娜塔莎心里丝毫没考虑自己，没考虑自己同他的关系。

聪敏的玛丽亚公爵小姐，从娜塔莎的脸上一眼便看出这一切，因而又悲又喜地伏在她肩头上哭了一场。“咱们走吧，咱们去看他吧，玛丽亚。”娜塔莎说着就带着她向另一间屋子走去。公爵小姐抬起头来，擦干眼睛，然后看着娜塔莎。她觉得，她会从她那里知晓一切。

“他怎样了？”她把问题刚一提出，又突然停下了。她觉得，言辞不足以用来询问，也不足以用来回答。娜塔莎的脸和眼睛会把什么都说得更清楚更深刻的。娜塔莎看着她，但好像害怕和犹豫不决，是否说出她所知道的全部情况。她好像觉得，在这双看穿她心灵的明亮的眼睛面前，不可能瞒住她看到的全部实情。娜塔莎的嘴唇突然抖动，歪扭的皱纹出现在嘴角，她蒙住脸失声痛哭。玛丽亚公爵小姐什么都明白了。